自序

  写文章是为了什么呢?我常常在想这个问题。

  以前,我感觉写文章是为了附庸风雅,吟诗作赋的这些人嘛,才气横溢,指点江山,多么嚣张啊!当年在高中时,我也着实憋出些诗词来,每每得意扬扬,逢人便赠,当然多半那张作业本上撕下来的纸都会被叠成飞机。不过我的确很欣赏那些不朽的篇章,例如《岳阳楼记》、《醉翁亭记》,乖乖那个精致呀,读后犹如在大热天喝了一碗冰镇酸梅汤。

  曾痴想如果我也能屙出一篇,岂不要仰天狂笑而死?

  时过境迁,现在看来,写文章的好像都有点跑调,不单纯为了风雅以及好泡小美眉吧?在我看来,白花花的现大洋也很重要。当然,有人号称一年可写两百万字,我也只能高山仰止了。想学,却真的是没那个本钱哪。

  看我一个兄弟写文章,那才叫苦,每天熬着几百个字,还不断地修修改改,累不累?写好几年,一部作品还未完,那要等到什么时候才能高产特产美美捞一把啊?出版社碰到这种人,肯定也觉得特晦气:你不想赚钱我们还想赚呢,都像你这样,文艺的百花齐放哪一天才到来啊?

  可是,我私下里却觉得这样没什么不好。我也想高产特产,也想增收,但是我知道自己是哪根葱。一天写一万字是要有感觉的。没有感觉,当然也写得出来,可就不知道那个能不能称得上作品了。作品要有灵魂、有思想性的,不可能像牛一样,随便噗噗几声就出来了。写出东西,如果能藏住、捂住,自己当日记来看还罢了。就怕卖了,别人花钱了还看得一肚子火,肯定要跳脚骂街。我脸皮薄,不想卖了后还笑眯眯地吹嘘自己丰乳肥臀。

  到了如今,说写文章不为了钱真虚,说不附庸风雅更谈不上,但更重要的,是为了找自己的感觉。喜欢写作的人,就像抽大烟一样有瘾,一天不写就浑身痒痒。写了,真写到最最精彩的地方,忽地自己拍案叫绝,或在房间来回踱步,思绪飞腾飘扬,浑身充满兴奋细胞。那种感觉可比起拿了若干票子还舒爽百倍!

  《汉末浮生记》这篇文章,其实是很早前我写给自己看的,也写了好几年了,总觉得不可能拿得出去,比起人家好的来,差太多了!可也有几个兄弟给我鼓劲,在这种撺掇下就斗胆拿出来,也请诸位读者好好地给我补补课。就像我那口子说的,切,看不出你是文科的呢,连主谓宾定状补都搞不清,还写文章……

  汗流浃背,诚惶诚恐。